『ホテル・ルワンダ』

主演級の名の売れた俳優が４人も出演し、平均以上の予算を掛け、何よりも緻密な構成と力強い主題と淀みの無い演出技術を伴った傑作が、単に「暗いから」というだけで公開を見送られる、といった事態が、危うく実際に起きてしてしまう所でした。

余りにも採算を重視しすぎる日本の配給・興行界と、彼等に「暗い」=「売れない」という意識を刷り込んでしまった観客側の双方に対して、実に情けないものを感じますが、その中でも本作の上映を求め、公開にこぎ着けた一握りの人達がいた事に安堵し、心強く思います。

英語圏の観客の為に英語圏の人間が制作した映画として、本作はあくまでも「アフリカに対して西欧が何をしたか/しなかったか」という視点から外れません。ルワンダの人々の生活をリアルに活写しながらも、彼等の声を代弁しようという不遜を犯さない慎ましさから、却ってこの映画が真摯にアフリカの"今"と向き合おうとしている事が伺えます。

代わりに映画が言及するのは、現在アフリカの各地で日常化している、部族間の抗争・闘争やそれに便乗した権力争いの種が、西欧社会がもたらした過去の介入の結果だという事実の再認識。ルワンダの"宗主国の発明したふたつの部族"間で起きた相互の大虐殺はその象徴です。

虐殺の渦中、つかの間の避難所となった観光ホテルとその副支配人、P.ルセサバギナ氏を中心に物語は進みます。彼は別に善性の象徴でも、義憤にかられた正義漢でもありません。無差別殺戮という異常事態に接し、そこから自分と自分の周囲の人々、つまりは自身の"日常"をなんとか維持したいと願う市井の人として終止描かれます。

そうした彼の目を通して描かれた虐殺を通して、観客は否応なく自問する事になります。このホテルはいつまで持ちこたえる事が出来るのだろうか。彼は彼の家族と引き受けた人々を守る事ができるのか。彼を"当然助けるべき"理性と秩序の担い手は一体どこにいるのか。

今助けも呼べず長らえる術も無い、ホテルの内側にある"正常な世界"は果たして本当に正常なのか？外の混乱こそ実は世界の実相なのではないだろうか？我々の"正常な世界"は、どれほど危うい基盤の上に成り立っている幻想なのだろうか。

そうした意識を観客に抱かせる事こそ、この映画の狙いなのでしょう。ルワンダで起きている事は世界のどこでも起こり得る事で、事実今現在もアフリカを初め至る所で（規模の大小は違えど）同様の事態は進行中です。

哀しい事ではありますが、それが人間社会なるものの実態なのでしょう。世界はある日を境に隣人を虐殺し始められる程に野蛮で、そうなった時に理性や常識は何の効力も持たないものなのです。我々にできる事は持てる力を駆使して抗うか、混乱に背を向けて逃走するか、引き蘢って見ない振りを続ける事だけ。

この映画の中で"引き蘢っている"のは、ルセサバギナ氏を始めとしたホテルの人々ではありません。それは彼等をホテルに残したまま、アフリカの外側からテレビ中継を楽しんでいた我々です。ルワンダを"どこか遠くの出来事"として自身から隔離し、自らが鉈を振われる側や振う側に立つ事は無いと盲信し続ける人々に対して、映画『ホテル・ルワンダ』は容赦なく突きつけます。ルワンダにいるのは仮想の"アフリカ人"等ではなく、我々と変わらぬメンタリティを持った"人"である、と。

彼等の捩じ曲げられた義憤と熱狂はいつか我々が体験するかもしれぬものであり、それを他人事と突き放す事は、則ち自らを偽る事に他ならない。アフリカの数百万の人々を手にかけたのがそうした無思慮と無関心の故であると自覚させる為に『ホテル・ルワンダ』が制作されたとするならば、観客である私達は作り手の勇敢さに応え、当然発せられるべき問いを発する必要があるでしょう。則ち、「では我々は何をすべきなのか」、「我々に何が出来ると言うのか」。

それは恐らく、本作の製作者達も答を持ち合わせていない問いかけです。誰かの行動や連帯が安直に実を結ぶ程、世界は単純でも純真でもありません。当時ルワンダに居合わせた人々こそ、最もそれを痛感する人々でしょう。

然し乍ら、どこかに突破口を探り解決の糸口を見つけ出そうとするのも又人というもの。本作の製作者は、人との結びつきの最小単位の中に突破口を見出そうとします。

「国」でも「部族」でもなく、何等かの組織や社会でもなく、自分と"自分が直接触れ合える相手"という意味での「隣人」との結びつき。正面から相手の目を見据え、又自分も見つめ返される間柄に拘り、大事にすること。映画はそうした描写を、全編に渡って愚直なまでに繰り返します。

ルセサバギナ氏と国連軍の少佐、氏と赤十字の職員、彼の家に非難して来た怯える隣人達、そして何よりも家族達。映画はそうした結びつきが如何に美しく如何に貴重かを、集団で襲いかかり個々の区別もつかぬ暴徒と常に対比し続けます。それは氏が取引を行う"悪役"、内通者や政府軍の将校や民兵の扇動者に対しても同様。それが怒りや憎悪であれ、「個対個」としてぶつけ合う事で、個人の顔を見ず従って自身の行為を改めて自覚する事の無い「虐殺」や「諦観」と一線を画せるのではないか、と、映画は主張しているかの様です。

映画の結末は難民キャンプ。序盤で行方不明となった２人の姪と、ホテルからの脱出に成功したルセサバギナ氏一家との再会に至ります。ここでも映画は「個」に拘りその繋がりを捨てまいとする意志と、それが報われる事もあると言う希望を示し、同時に最早修復する術の無い繋がりを暗示しつつ終わります。本作の指し示したものが、今現在も世界各国で起きている"直視する事を恐れる余りの惨劇"から何かを守る力となるか否かは、本作を観た我々一人一人が答を出すべき問いなのでしょう。