『ヨコハマメリー』

私が未だ高校生の頃。今は亡き横浜東宝会館で映画を観た後、馬車道を挟んで向かいにあるディスクユニオンで輸入盤を漁ろうと待っていたエレベーターの中から、"メリーさん"が降りて来ました。初めて至近距離で接する彼女は思いのほか高齢で、まるで世間全体に喧嘩を売っているかの様に厳しい表情をしていた事を覚えています。仲間内では「伊勢佐木町の白い女」と呼ばれていた彼女とは何度かすれ違った事はありますが、最も印象に残っているのがその時の表情です。

進駐軍と娼婦と愚連隊だけで出来上がっていた頃の横浜、"メリーさん"が違和感無く風景に溶け込んでいた時代と場所を、彼女を通して呼び起こそうとする試みが、ドキュメンタリー映画『ヨコハマメリー』です。映画は彼女と彼女を知る人々、とりわけ晩年の彼女を支援し交遊を続けていたシャンソン歌手、永登元次郎氏を中心に、普段観光客が訪れない、地元住民も意識に留めず通り過ぎる街並の中から、今は影も無いかつての「ヨコハマ」を浮かび上がらせて行きます。

そこに映画が見出したのは、たぶん「戦後」そのものだったのでしょう。丸の内や霞ヶ関の意思決定とは無縁の場所で進行していた戦後、日々の糧にも事欠く庶民が如何に敗戦と向き合い、呑み込み、乗り越えて行ったかの軌跡が、そのまま伊勢佐木町の変転と共に語られます。メリー嬢のようなGHQ専門の娼婦達は、その象徴とも言える存在として、映画の中に登場します。

1960年代に観光都市として再興するまで、伊勢佐木町近辺は進駐軍の登場と共に活況を呈し、彼等の帰国と共に徐々に衰退していきました。彼等を客としていた娼婦達もまた、その趨勢と運命を共にし、売春防止法の施行と共に姿を消す事になります。

貧窮の中で羽振りの良い米兵を通して華美な世界に染まり、何の約束も無いまま彼等に去られた娼婦達は、それぞれに過酷な「後の人生」を歩んだ事でしょう。その顛末を、映画は単なる説明ではなく、当時を知る人々の肉声で、ディテールのみを語る事で浮き彫りにします。夜を徹しての娼館の賑わい、物資で溢れかえった外人専用ショップ、大桟橋での別れの光景と、歳月が過ぎても未だそこに佇む女性の姿。それは単なる歴史の講釈ではなく、「実際にそこにいた人々の振舞い」として、観客である私達に迫って来ます。

娼婦達が横浜を去った後、只一人「娼婦」として残ったのが"メリーさん"でした。不思議と映画の中でも他での見聞でも、後の彼女が客を取っていたという話は聞きません。彼女はただ、将校達と共にいた時代の生活を守り続ける事で、「娼婦として生きて来た自分」を主張し続けます。

身なりに気を使い、当時と同じ目立つ（けれども"派手"ではない）服装を纏い、街の目抜き通りや画廊、ホール、高級商店を闊歩する。芸術に関して抜群の目利きを見せ乍ら、身分を常に意識し表舞台には現れない。代わりに彼女の姿は、伊勢佐木町から馬車道へ抜ける一本道の、至る所で人々の目に留まる様になります。

映画はここでも、その頃の彼女を知る人々の言葉を以て、その姿を鮮明にしようと試みます。行きつけの商店の店主や従業員、街で見かけた人々、言葉を交わす「光栄を排した」ごく一握りの人々の言葉が、彼女と彼女がいた街の風景を作り上げて行きます。

地元住人の私としては、この映画の中ではその部分が最も感動的なパートとなりました。当時の横浜、もう進駐軍は去り普通の商店街として再生し切った横浜は、それでも「奇妙な風体の年老いたホームレス」を許容し、街の風景とする事に否を唱えなかった。本来なら排除されて然るべき存在を、横浜伊勢佐木町は懐に抱えて共存する道を選んでいたのでした。

横浜と言うのは移り変わりの激しい街です。黒船来航以来延々と、この街は新しい波に次々とさらされ、その波に染まり切る事で生き延びて来ました。ところが波が引いてみると、常に染まった色は横浜の風土と馴染み、いつの間にか「横浜の色」として定着している。何者も拒まず何者も引き止めない港町は、同時に過去に訪れた全ての記憶を内包して行く街でもあるのでした。

映画は、永登元次郎氏がリサイタル好演した際のVTR収録を紹介してくれます。アンコールで元次郎氏に花束を渡す人々の列に混じって認められる"メリーさん"の姿。彼女が何かの贈り物を元次郎氏に差し出し握手を受けた時、それまでの数倍の拍手が二人に向かって送られます。それはたぶん「ヨコハマ」がアウトサイダーの側にいる二人を公然と認めた瞬間だったのでしょう。同郷の者として、それはとても誇らしい瞬間でした。

たぶん横浜に限らず、"メリーさん"の様に娼婦の道を選び、娼婦としての自分を抱えて生涯を送った人はどこの街にもいるのでしょう。本作『ヨコハマメリー』は、"メリーさん"というとりわけ口伝に昇った１人を通して、そうした人々と、彼女達を受け入れ生活の一部と認めた人々に対する、控えめな賞賛の意思表示として作られたものの様に思いました。

"メリーさん"が横浜を去る顛末が語られた後、映画は最後の最後で、とても嬉しい驚きを用意して締めくくりとしてくれます。末期の癌に冒され乍ら地方の老人ホームに慰問に行く元次郎氏。これまで聞いた中で最も切ない"My way"を歌う彼の視線の先に、穏やかな表情で、歌詞のひとつひとつに頷き乍ら聞き入る老嬢の姿をカメラは映し出します。化粧を落とし人々の中に溶け込んだ"メリーさん"は、あの時私が路上で見た険しい表情とは打って変わった、実に柔和な美しい表情をしていたのでした。