『ブロークン・フラワーズ』

いつもの事乍ら、J.ジャームッシュ監督の映画は一筋縄では行きません。殺風景な郵便システムの中を一通のピンクの封書が通り過ぎて行く様式的なオープニングに、ウェルメイドな家族再生の物語を予想した私は、監督の術中にものの見事に嵌ってしまった様です。映画が結末に至る頃には私は主人公と共に、「ウェルメイド」の通用しない世界の広さを再認識させられていたのでした。

映画の本筋、「息子の存在を知らされた父親が息子と共に"父親としての自分"を発見する」物語からは、どうしても３ヶ月前に公開されたV.ヴェンダース監督作品、『アメリカ、家族のいる風景』を思い起こしてしまいます。ヴェンダース監督は同じ入り口を通り乍ら、父親となった男がイコンとしての自分を完成させる過程を描き切り、同時に絆の存在を強く肯定して映画を閉じて見せました。

ジャームッシュ監督の『ブロークン・フラワーズ』では対照的に、はるか昔に失われ、再生のきざしも再生の必要性も疑わしい絆を、只そうしたものとして眼前にさらけ出してみせます。常に神話を打ち立てようとするヴェンダース監督に対して、ジャームッシュ監督もまたそれまでの彼の流儀を通し、等身大の"人"を飾らずに提示し、その中から救い上げられるものを見極めようと努めます。

情報と交通によるネットワークを駆使して、ごく簡単に「昔の女」を訪ねて行ける様になった世界は、しかし依然として、心と心の距離を埋める手段も、距離を生み出した歳月を埋める手段も手にしてはいません。依然としてそれは人が行わねばならない分野です。主人公ドン・ジョンストンは人に残された数少ない"仕事"を完遂する為に、（半ば流されながら）ネットワークに押しやられる様にして４人の懐かしい女性たちの元を訪れます。

そこでドンが見出すのは、もはや懐旧の情さえ粉砕する程に、自分とはかけ離れ接点を失った「過去」そのもの。彼が携えた薔薇の花とは、彼が彼女たちに抱いていた、（そして今でも彼が世の女性全般に抱いている）イメージそのものなのでしょう。そうした浮世離れしたイメージを、女性達が抱いて生きて来た"俗世間"が粉々に破壊して行く様子は、無惨ながらも一種小気味良い。

共に過ごした女達が別れた後にそれぞれの人生を歩み、それぞれの人生を打ち立て、自分との接点を過去の物としている事を知る、という事は、即ち短い逢瀬を繰り返すばかりだった「彼自身の歴史」が、別れの都度白紙に戻されていた事を知ることでもあります。彼は自らの孤独を再確認する為に、今回の旅に連れ出されたと言っても良いでしょう。孤独を当然のものとしそれに"馴れ合い"ながら生きて来た彼に取って、改めてそれに向き合うのは（B.マーレイの無表情を以てしても）相当に厳しい体験であった様です。ジョンストンが最後に辿り着いた、懐旧の情を呼び起こし涙する事が出来る相手が物言わぬ墓石だった、というのは、なかなか痛烈な展開です。

ジャームッシュ監督は例によって、そうしたジョンストンの境遇に安直な救いを与えません。「人とはそういうものだ」という事実を歪める事無く、かつそうした人として生きて行く事を彼に要求します。それはジャームッシュ監督の誠実さによるものでしょうが、同時に彼はそうした精彩を欠いた人生にも価値を見出し、その中で生きて行かざるを得ないドンの存在を、肯定しようとも努めます。

再び『アメリカ、家族のいる風景』との比較。ふたつの映画はそれぞれのクライマックスに、全く同じカメラワークを採用します。それはそれぞれの映画の主人公が、初めて出会った"息子"に拒絶され、安易に絆を求めた自身への痛烈なしっぺ返しをくらった瞬間に登場する、彼の周囲をぐるりとカメラが廻り込む残酷かつ鮮烈な映像として登場します。

ヴェンダースは、彼が描くかつての放蕩息子H.スペンスが、肉親との絆を再認識しそれと共に生きる事、そしてそれが"現在の自分"を完遂する事だと意識する為の時間を表す為にそのショットを利用します。スペンスの歳月を象徴する様にカメラは幾度も彼の周囲を旋回し続け、劇中の時間も昼から夜へと延々と流れて行く。神話を語りその重みを実感する為にはある程度の「時間の積み重ね」が必要なのでしょう。

ジャームッシュの描くD.ジョンストンは、そうした「自身の過去との対話」を終えて来た存在です。彼は映画の中で描かれる旅を通して、かつての女達との成立しなかった対話を済ませるとともに自身との対話にも結論を見出し、自身の現在と向き合う覚悟（または諦観）を既に身に付けている。彼にとっては、たった今すれ違ったばかりの"息子かもしれない男（しかも二人）"との邂逅の意味を探る為に、再び自分の内部に目を向ける必要があります。

結局、ジョンストンは不機嫌に鼻を鳴らすと同時に、それらすべてが「不可知」の領域にあることを認識します。"絆を深める"という事に無頓着だった彼にとって、今更父親として誰かに何かを言う資格も準備も持ち合わせ様もなく、D.ジョンストンはD.ジョンストンとして人と接し続ける以外にありません。

そしてそれは、突然舞い込んだピンクの手紙に関しても同じ事。人と人との結びつきは求める物ではなく自然に立ち表れてくる物で、その事に意味を求めるのではなく、表れた結びつきに誠実に対峙する事こそが「他者との関わりの中で自己の歴史を作り出して行く」人の一生の上で大事な事なのでしょう。その事をようやく彼が自覚した瞬間を、ジャームッシュはカメラが彼を一周するごく短いショットに集約してみせてくれました。

世界は常に混沌とした制御不能な状況の下にあり、そこに意味を見出し体裁を整え物語を作り出して行くのは、常に誰かの視点と意思によるものです。ジャームッシュ監督がこれまでの諸作でベースラインとして用いて来たそのような認識が、本作『ブロークン・フラワーズ』では、視点の用い方によっては時にそれが独善的で危険な物にも成り得る、という警鐘として用いられている様にも思えました。